粉墙黛瓦青石板

“粉墙黛瓦青石板，不生不灭是故乡”。前一句应该是典型的徽州意象，大多数人的印象里，徽州就是由狭窄幽长的小巷和泼墨写意的粉墙黛瓦构成的。坦白讲，上高中之前，我从来没有觉得我生活的地方可以被称之为徽州，因为房屋稀疏，没法构成小巷，只我所居住的老屋，倒是典型的徽州建筑。老屋大多数的时候很静谧，可能是因为年头久远，墙上留下了很多斑驳的痕迹，就像是老人脸上深深的皱纹。在曾祖父离世之后的很长一段时日里，我都觉得曾祖父的魂魄一定是依附在了老屋的身上。

                              一

曾祖父去世的那天，我正在学校里上课，没能见到他最后一面。我不知他去的是否安详，也不知他是否还有遗愿未了，等我见到他的时候，他已经被蒙上了白布。死亡来的猝不及防，即使他之前已经有很长一段时间瘫痪在床。

那天早晨去上学的时候，我经过他的房间，一如往常那样为他掖了掖被角，然后离开了家。或许是血脉相连，我在学校一整天都心神不宁。晚上我和同学一起骑着自行车回家，路上碰见婶婶，她的第一句话是“太公走了，你先回家，我去通知其他人”。我下意识地应了声“哦”，脑子里一片空白。时至今日，我都能清晰地记起当时脑子里那种瞬间当机的感觉。那一瞬间不是悲伤，只是空白和疑惑。当我回到家，看到大门敞开，厅里昏暗，那一刻的老屋就像是随时准备择人而噬的怪兽。看到曾祖父身上的白布时，我还在想：太公走了——这是什么意思呢？他明明就还在啊。

二

“音容宛在”这四个字其实很伤人，当初我跪在灵堂前，看着老屋，每一处都是曾祖父的痕迹。曾祖父是个什么样的人呢？古板、严肃但是永远热情洋溢。八十多岁的老人，身子骨依然很健朗。如果不是那件事情，或许他还能陪我很长一段时间。他出事的那天，是个雨天。

那时候我们家还养着猪，只是猪舍算是简陋。那天的雨并不大，只是响雷一个接着一个，仿佛就在人的头顶绽开，而恰好家里只有我和曾祖父。家里养的猪就在这个时候发了疯，冲出了栅栏，往屋后的山坡跑去。隔壁的三爷爷看见之后连忙跑来跟曾祖父报信儿，曾祖父就这样跟三爷爷冲进了雨里。再回来的时候，是三爷爷背着曾祖父回来的。三爷爷让我去把爸爸和爷爷喊回来，我深一脚浅一脚的出门，脑海里全是曾祖父煞白的脸，雨水还是汗水顺着脸庞流下，嵌进老人脸上纵横的沟壑里。后来，曾祖父躺在床上告诉我说，别害怕，我呀，不过是在屋后的那道坡上滑了一跤，没大事的，猪也没跑，要是跑了过年你可就没肉吃了。我长大后，才明白这句话里除了包含着对小辈的爱护，更多的是生活的无奈。因为物质的匮乏和经济的落后，八旬的老人才会不顾风雨去追赶一头家畜，然后躺在床上走到了生命的尽头。

三

老屋无声且悲悯地包容着灵堂前的我，我的泪水大颗大颗地落下，砸到水泥地上，溅起极轻微的灰尘，然后变成一颗颗灰色的水珠。我没有恸哭，只是落下的眼泪大颗得超出了我的预料。比起乍然听到曾祖父离世的时候，我总算是有了悲伤的样子。耳边是奶奶哀恸的哭声，诉说着曾祖父的生平，其实我一句都没有听懂，可是这并不妨碍我被奶奶的哭声所感染。在一些农村地区，人们谓之曰哭灵。哭灵并不只是哭，其中的讲究我也只是略窥一二。是要一唱三叹，是要唱念俱佳，甚至“哭词”还会有固定模板，诉说人物生平，表现亲属哀思。我们这里要让嫡系亲属哭灵，听说有的地方还有专门哭灵的人。奶奶哭的上气不接下气，甚至几度晕厥，事后得到了老一辈人的夸赞。我不知该如何评价这种风俗，只是当哭完灵，我们披麻戴孝、扶棺而去的时候，我回头看了看老屋，夕阳余晖下的老屋沉默而黝黑，无声伫立，无声讽刺。

曾祖父确然走了。粉墙黛瓦青石板，我也搬离了带着徽州色彩的老屋。不生不灭的不止是故乡啊，还有远在天堂的亲人。