消失的美好
2013年秋离开家乡，去外地求学。仅时隔半年，故乡就变了模样。房价不断地上涨，村子附近周围空地上的高楼宛如雨后春笋般冒了出来，突兀而又奇怪。一时间，我竟不敢相信这里就是我生活了二十几年的地方。
早些年，随着经济的发展，促使了外来务工人员数量的猛增，村子里一时间也建起了许多五六层楼高的出租屋；而如今，但凡是家里有点积蓄的，都会想方设法盖出租屋，连我家也不例外。可我是极力反对盖出租屋的，甚至和父母争吵过，一样无法影响父母的选择。后来，我也接受了父母的决定，但仍是无法改变讨厌出租屋的心情。
我讨厌出租屋的原因，只是因为它没有院子。我的童年非常美好，除了家附近的小树林之外，其余快乐的时光都是在院子里渡过的。
还未搬到现在的家以前，我们一家以及父亲的其他兄弟，住在一个小宅院里。小宅院只有一层楼，呈四方形，中间是最大的主客厅，两侧又各分出几间侧房来。我家就是其中一间小小的房间，四口人挤在一起，直到后来搬了家。
关于住在小宅院的记忆虽不多，但我十分清楚地记得幼时去小宅院里玩得情景。小宅院之外，有一个很大的院子，叔叔在围墙边种了龙眼树。春末的时候，龙眼树会招来很多奇怪又讨厌的臭虫，但是每到夏天便有吃不完的甜蜜果实。天雨时，小孩们躲在屋檐下看雨落在庭院里；晴日里，家庭主妇们在庭院里洗衣洗菜，而我和哥哥们在一旁玩纸飞机，放风筝；夜幕降临时，大人们就在庭院里放一把躺椅，扇着蒲扇纳凉；小孩们就在一旁抬头看天，数星星……
爷爷给每个儿子都分了一块地，赚够钱的就搬离了小宅院，自己盖房子去了。当我还住在小宅院里的时候，哥哥们就已经搬走了。他们曾经带我去过我现在的家，那里只有一层空空的水泥房，院子里长满了比我还高的草。
后来，我也离开了小宅院，住进了我居住了十余年的地方。刚搬家的前几年，院子是没有铺水泥的。每到雨天，整个院子就泥泞不堪，每个进屋的人总要抱怨一番。后来，母亲就在院子里铺了一条红砖路，多了几分趣味。然而雨一旦下大，红砖也无法抵抗泥土的威力了。虽然，我总是把鞋子和裤脚弄得脏兮兮的；但对于院子，我总是有一种说不出的喜爱。
夏季，是这个庭院最美好的时节。
院子里，总是不断地长出我叫不出名字的植物。红砖相间的缝隙里，偶然会开出小巧而又颜色各异的太阳花；星星花自顾自地开放，像是母亲落了一块有红色星星点缀的绿色地毯（小时候总叫它星星花，后来才知花名为茑萝）；傍晚的时候，胭脂花悄然开放，它的“炮弹”果实是我最喜欢的玩物（方言音译为胭脂花，其名为紫茉莉）。
院子的这片土地，似乎是种什么都能活的。我曾随意种了一株小小的长春花，后来它竟然开了一大片的花，让我十分意外。我在路边带回了烟草的种子，随地一撒竟然长出了茂盛烟草，让我被母亲狠狠批评了一番。
母亲曾在庭院里种了一片空心菜，那时候我才知道原来空心菜是会开花的，像喇叭花一样的白色花朵。母亲也在院子里种过玫瑰茄，夏日开花的时候，亲戚们都夸赞母亲手巧，顺便预约之后晒成的玫瑰茄干。对于我而言，最难忘的美景莫过于夜里飞来的萤火虫，那点点流萤，至今仍旧在我成年后的黑夜里闪烁着光芒。
然而，除了令人赏心悦目的植物，院子里也有惹人烦的杂草。每到葱郁的夏季，生命力顽强的植物时常会霸占了半个院子。浓密之处，那些不知名的植物竟比我还要高。每到这个时候，父母总会挑上一个凉爽的傍晚，喊上亲戚来帮忙除草。而我与哥哥们，自然是捡着这些又长又坚韧的草杆来“打仗”。野草终究是除不尽的。这些坚强不息的杂草，在酝酿了一个秋冬之后，又将在来年的绵绵春雨中重新发芽，再一次在盛夏的烈日里成为大人们的眼中钉、孩子们的宝物。
记忆里童年的夏天傍晚，时常会有壮观的火烧云，染红院子里的一切。暑气褪去，母亲总会把餐桌搬到院子里来，一家人就在星空下吃晚餐，吹着夏日独有的微凉而又惬意的晚风。那时，数星星是我的最爱。然而，当我还对星座一知半解的时候，就逐渐因为过度接触电视机、电脑等而开始近视了。
除了植物，还有其他昆虫和动物的曾经来到过这片土地。蜻蜓和蝴蝶是院子的常客，蜻蜓多以绿色、黄色为主，蝴蝶大抵也是虫子变的小白蝶，偶尔会飞来很漂亮的大凤蝶。当然，这里也生长过许多母亲最怕的毛毛虫，还有奇怪的像是小龙虾一样的、行动迅速的食草昆虫。
院子里也曾养过许多动物。母亲养过一只母羊，坚持每天挤羊奶。兴许这只羊是不甘寂寞，总是不愿配合母亲，最后被送走了。后来，母亲把院子的一角围起来，用红砖搭了一个棚子，养了很多鸡。鸡下蛋的时候会一直“咯咯咯”地叫，叫声结束，母亲便会拿热乎乎的鸡蛋给我敷因为跌倒而留下的伤疤。鸡们虽然为我提供了鸡蛋，但是它们飞出自己的鸡棚，在院子里乱拉屎，让我非常讨厌。母亲曾让我喂过鸡，也许是因为公鸡们太饿了，看到拿着食物的我竟然飞起来夺食，吓得我对它们是又恨又憎。这群鸡一养，就是很多年。
家里也养过各种颜色的兔子，活泼乱跳的，十分可爱。那阵子，只要我又外出看到路边有兔子吃的草，定会拔下来带回家给它们。家里也养过一窝毛茸茸的仓鼠，母亲在鸡棚顶上给它们安了一个窝。因为某天夜里下了雷暴雨，它们被吓坏了，乱窜的时候踩死了对方。我只知道它们死了，至于怎么死的，全是听母亲说的。后来，兔子们也被送走了。在SARA病毒盛行的那年春季，母亲心血来潮地打扫了鸡棚，不料鸡们却莫名地相继死去了。
小学四年级的时候，家里重新装修，院子也铺上了水泥地。好在那时候的我极力向母亲推荐留一块小小的花园，于是保全了一小块裸露的土地。那时候，我曾把“比我还高的杂草”写进了作文里，却换来老师的一句“这也太夸张了吧”。那个时候心里真的很不是滋味。却也只能在往事里，回忆院子和杂草们给我带来的无穷乐趣。
这一片水泥地的庭院，和一小块花园，却也让我渡过了一段愉快的时光。
装修后的同一年秋，我从亲戚家抱来了一只田园犬。夏日，天晴的时候，就和小狗躺在地板上看浮云在蔚蓝的天空中游走。西北雨过后，就在积水处和邻居小伙伴们玩起打水仗。有风的日子，用粉笔在地上画好“房子”，单脚踢一块扁平的小石头，往最远的地方踢去。而狗儿总是会在这个时候，突然扑向我打岔。风不吹的时候，就在院子里打羽毛球，连狗也兴奋地在一旁跳来跳去。
那年，母亲也在小花园里种了玫瑰花和石榴树，它们一长就是八年。玫瑰的主枝干竟也有一米多高，枝桠懒懒地伸出围墙外。每到花季，一树鲜红，我深感那是我这一生见过的最美的玫瑰。石榴树在初夏会开出玲珑的花朵儿，可惜却结不出诱人的果实。
后来，观赏用的花树和石榴都被父亲砍了，种上了杨桃树。以至于那时候的我，非常讨厌杨桃。然而在冬季，杨桃树硕果累累，吃过的亲戚都赞不绝口。原不愿原谅杨桃树的我，在品尝过了甜美的果实以后，却也逐渐地放下了那些不知何来的情绪。努力在夏季开花的杨桃，要经过台风的肆虐，风吹日晒和雨打，才有冬日里这让人回味无穷的美味。
如今，小狗早已不在我身边，除夕餐桌上也少了一道梅子杨桃，院子也消失不见了。我时常想起我的院子，幻想它带给我生活的无数种可能。抬头看天，天空早已不再蔚蓝。满眼杂乱无章的黑色电线，和冰冷的建筑缠绕在一起。
我不知道将来在对下一代讲述自己童年生活的时候，他们会不会问我：“院子究竟是什么样的？”院子，是小区门口的那块草坪？是别墅人家门前开满鲜花的庭院？还是正从我们的生活中逐渐消失的，属于我们幼时尽情奔跑的美好回忆？
