谁的华裳，覆我肩膀
我在异乡，有母亲的牵挂。
——题记
已经有很久没有回家了。不是回不得而是不敢回。长长的城乡之路在交通工具而言只是呼啸而过的40分钟，于我则是漫长的焦急和不舍的煎熬。曾几何时，家成了我们不敢沉溺的温柔乡，中间横亘着冰冷的现实。
这次回去，照样是掐好的时间，母亲应是在工厂里的。推开门，她和我皆是一震。许久，她垂下眸子，声音温淡：“吃饭了吗?要不要我给你做一些？”
中午回来的匆忙，腹中自然是空空如也。一个人时我或许会随便弄些果腹，但若是和她.......她自然是会弄得很丰盛，恨不得将她毕生所学都倾注到我偶尔回来的一餐两餐上。于是，那浓郁的家的味道仿若噬人的魔，紧紧束缚住我返程的脚步。但现实之所以为现实，便是它的不可抗拒性。人于现实，不可反抗便唯有妥协。
回去的时候，母亲和我一矮一高的站在站台上。不知什么时候，她已经从弯着腰摸我头的女子变成了如今仰望我的守望者，与此仰望的还有我一去而不知何时返的背影。
“若是学业忙，就不用来回奔波了。”她说这句话的时候，眸光照例是低垂的。我发现她现在似乎很喜欢做这个动作。以前，稍有不满，她总是会扯着嗓子大嚷，现如今，她也成了会即兴表演掩饰自己情绪的演员。我们都是如此渴望彼此的温度，却又不得不在现实中拉扯。
我知道，在以后，或许是在许多年的许多年以后，家依旧是我不敢沉溺的温柔乡，但在我的肩膀上，始终会有母亲亲手为我编织的华裳，那华裳叫牵挂。
