清明煮酒

    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

    又是一年清明，不知家乡是否如往年一样，细雨纷飞。往年跟着长辈们去扫墓，绕过山坡，踏过田埂，远处峰峦如聚，烟雨清凉，近处临水照花，杜鹃正艳。一年最好的光景，在此刻展现出来。

    焚香，扫墓。千百年来，我们以这样的方式缅怀祖先。

    以往每一年，我都会到爷爷坟前扫墓。阡陌纵横，细雨纷飞，扫墓人络绎不绝，沿着曲曲折折的田埂望去，连绵的小山似一卷淡淡的水墨画。山脚下有一座坟，一座矮矮的坟，像极了爷爷生前佝偻的背。荒草覆没的墓碑，带着几分沧桑与悲凉。父亲细致地将爷爷坟上的杂草除去，我则将一壶酒缓缓地倒在爷爷坟前。一时间，酒香馥郁，连一旁的杜鹃花，都醉了几分。

    爷爷生前最爱喝酒，平日里总少不了几杯，逢年过节更是喝得酣酊大醉。小时候，家里人没少劝他，也曾偷偷地将酒藏起来。爷爷翻遍屋子也找不着酒，便对年幼的我发怒。我面不改色，随他怎么着急，怎么生气，就是不告诉他。他知我吃软不吃硬，便开始花言巧语地哄我，毫无作战经验的我，就为了几颗糖果被老狐狸策反了。不仅乖乖供出了藏酒地点，还帮他在奶奶面前撒谎。爷爷赞赏地看了我一眼：“孺子可教。”然后他悠哉悠哉地坐在八仙桌旁，配着一碟花生米，小酌着美酒，哼着小曲儿，摇头晃脑，长满老茧的手指有节奏地敲着，颇有几分奸计得逞的得瑟。我突然意识到我这不是孺子可教，而是助纣为虐......

    我一边吃着糖果，一边为自己的“叛变”懊恼，忽见爷爷端起了酒杯，却也不喝，仔细观赏着。竹影横斜，月华如水，晶莹的液体在杯中微微荡漾，爷爷仿佛在端详一件绝美的工艺品：“这酒啊，明明是水的形状，却有火的性子。酒香不怕巷子深，年代越久，越是醇厚。这人啊，也是一样的。”当时年少，并不理解其中深意，只对这酒产生了莫大的好奇。爷爷笑吟吟地给我倒了一杯：“丫头啊，陪爷爷喝两口，很好喝的。”我半信半疑地接过酒杯，抿了一小口，立刻呛红了脸。我怒摔杯子，委屈地叫着：“你骗人！”“哈哈哈......”

    爷爷爱酒，只爱最普通的土酒。阳春三月，草长莺飞，风中飘散着淡淡的梨花香气。平时干活累了，爷爷就让我把大水牛栓在在河边喝水，他坐在柳树旁，拧开随身携带的小酒壶，有滋有味地喝着。村长蹬着一双油亮油亮的皮鞋，提着一个小盒子，笑呵呵地走过来递给爷爷一支烟，哈着腰恭恭敬敬地为爷爷点上火：“老哥啊，上头要征收田地， 催得紧，村里人又守着田地不放，你是族里的老人，说话管用，可得带头签字啊，那帮老家伙都望着你的风向呢。”爷爷深吸一口烟，表情凝重：“征收了田地后，这具体怎么补偿，上头也没个明确表示，我要是煽动大伙签字，以后你让乡亲们吃啥？毕竟祖祖辈辈都是靠这块土地啊。”伯伯打开盒子，拿出一瓶包装得很高档的酒，笑得有些谄媚：“知道你好这口，特意托我侄子从外面带来的，你带回去尝尝。另外你孙女在学校申请助学费的那单子，我帮你把字签了，把章盖了，怎么样？”

    “我这把老骨头还算硬朗，替人家犁几亩地，丫头的学费就到手了，不劳你费心了，至于别人签不签字，这我可做不了主咯。”爷爷摁灭了烟头，语气波澜不惊，“这酒倒是金贵，不过咱穷人家只喝得惯土酒，清清白白，哈哈。”

    日子无声无息地流淌着，爷爷仍是爱酒，也爱骗我喝酒。他总是眯着眼睛，用一种半醉半醒的眼神看着我，说：“人要像酒一样温柔而又刚烈，要经得住生活的碾压......来，喝两口。”而我通常都会当他发酒疯，然后默默地走开，懒得理他。

    树欲静而风不止，子欲养而亲不在。后来政府征收了田地，给了补贴。新家建起，新房落成，爷爷却走了，还来不及搬进新家住上一晚。病榻上的爷爷骨瘦如柴，单薄得像一张残破的纸片，好像一阵风就能把他吹散。他脸色苍白，一双眼睛空洞地陷进去，仍是眯着双眼看我，我甚至有种错觉，他只不过是喝醉了，明天依然会健健康康地站在我面前。然而他终究是走了，在朝阳还未升起，晨露还未消散的黎明时分，永远地走了。我躲在房间里狠狠地灌了自己一口酒，那口浓烈顺着喉咙一路烧下去，所经之处，撕心裂肺地疼。

    爷爷一直希望我做一个有“酒性”的人，有善待一切的温柔和不屈不饶的烈性，以平和的心态去面对生活的碾压。然而很多年以后，我才明白爷爷话里的深意。人生如酒，唯有经得住时间的沉淀和岁月的典藏，才有可能变成陈年佳酿。 

爷爷爱酒，就连重病时候也念叨着他的酒。也许对他来说，只有酒，才能安慰这沧桑岁月。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。今年没有回去祭祖，他该要千辛万苦，去寻那飘着酒香的杏花村了吧。