四字、二人、一生

“嗯”

    1964年一场“清政治、清经济、清思想、清组织”的“四清”运动闹得正凶。

他是生产大队的队长，村里唯一的文化人，社会主义运动的积极分子，风华正茂，前途不可限量。

她是贫下中农的女儿，书读的不多，但坚韧、朴实，众多的弟妹让年幼的她早早担上家庭的重任。

这本是两个完全没有交集的人，但命运的指针偏偏让他们相遇。

那是一次思想汇报的大会。村里的唱戏台、红幕布、大喇叭、在红纸上写的宣传口号、印着毛主席头像的搪瓷杯和一排刷着红油漆的木桌子。这一切的摆设和符合那个年代的隆重都宣告着，这个大会有多重要。

会议就这样热闹的开始，主持人用粗劣的大喇叭欢迎他的登台。沉着冷静、的他不慌不忙走到台上，那一刻原本嘈杂的会场鸦雀无声。他的演讲时而慷慨激昂时而声情并茂。言辞流利、意气风发的少年那一刻吸引了无数人的目光。当然，也包括她。她站在台下，同众多同龄少女一样目不转睛的盯着这个热血青年。台上的他，激情澎湃。台下的她，满怀爱慕。此时的她，正如许多怀春少女一样，对眼前这个青年充满了欣赏。

“如果我的身体检查合格，就冲上前线，做一位董存瑞式的好战士；如果我的身体条件不允许，就转入地下，当一位李双双式的好社员！”话音毕，全场爆发出雷鸣般的掌声。台下的领导无一不点头赞许，纷纷为这个优秀青年的觉悟喝彩。这场演讲，让他成为十里八乡中女孩们的心仪对象，前来相亲说媒的人络绎不绝，但他都一一婉拒。因为接受过教育的他相信：比起八字算命，爱情更让婚姻长久。

会议结束，他们又回到了各自的生活轨道。残酷的现实让她早就明白，贫穷、平凡的她只能把他放入心底，默默珍藏。那个出类拔萃的少年只能成为她疲惫生活中一抹刹那的明亮。她遗憾却也无奈。

可是，谁也没有想到，爱情就这样悄悄的来了。

那天很冷，刺骨的寒风不住的往他的脖子里吹。在那个大小物资都需要“计划”的年代，他要起很早才能去煤场抢到为数不多的煤炭。冻得全身僵硬的他在煤场门口遇到了一对早已等候多时父女——是她和她的父亲。他认识她父亲的，于是上前打招呼，一阵寒暄过后才知：父女俩凌晨出发，推着小平车走了60里的山路，只为在煤场刚开门的时候抢到紧缺的煤炭。他正赞叹女孩的毅力时，却发现那个虽然双耳通红，两手被冻得不能弯曲，躲在父亲身后的女孩，正抬起她清秀的脸，用那双大眼睛打量着他。四目相接，爱情就这样来了。

就在这时，煤场开门，只见她麻利地帮忙装煤上车，又艰难地推起了那个足有她体重十倍重的平车，缓慢地往回走。他就这样，目送他们的远去……

那年，她16岁，他19岁。

后来，他们逐渐相熟，他发现了她的倔强、坚毅、也发现了她的善良、勤劳。他心疼她的要强、心疼她的劳累、心疼她小小年纪却要负担家庭重任。他想帮她，她却骄傲的不肯。他无计可施，能做的就是所以每次一到吃饭的时候就抢过她的红薯面馍馍，硬是把自己的玉米面掺白面馍给她吃。他没想太多，只想让她过得好一点。可能他从来也没想过，这一“抢”，就“抢”了一辈子。

他们到了谈婚论嫁的年龄，年轻的他没钱，没手表，没自行车，没收音机，只有一颗疼她一辈子的决心和立志要闯出一番事业的血气方刚。但她很知足，哪怕家徒四壁也不在乎。

领证那天，她说：“别负我！”

他说：“嗯！”

那年，她19岁，他22岁。

“行”

年轻的他们对工作充满热情，不久就被审批为党员。1966年5月12日，他们站在同一党旗下宣誓，志愿加入中国共产党。凝视党旗的那一刻，二人都在畅想着未来的幸福生活。婚后的日子总是忙碌又充实，热爱文学的他总爱在闲暇时写文章、写评论，他在党内刊物上发表的一篇《论产》在全省引起了强烈的反响，山西日报社向他抛出橄榄枝，邀请他去省城参加工作。在当时，整个山西，只有三个人获此殊荣。

就这样，他只身来到太原，把她和三个孩子留在家里。临走前，她只对他说了一句话“我要撑不住这个家的话，回来帮我。”

没有他的日子，她需要做两个人的活才能勉强维持这个家庭的生计，一个瘦弱的肩膀上，挑起了一家五口的口粮。

艳阳高照的时节。清晨，天不亮她就下地干活，偌大的土地上只有她一个人孤单的背影。酷暑难当，瘦弱的她没有依靠。中午不能午休，因为她要负责喂养大队里的猪。一个半人高的桶，她独自挑起，一次次的来往厨房和猪圈；下午，她要去生产队干活挣工分。晚上，她还要趁别人不注意的时候去“偷”队里的棉花，自己纺线织布，给孩子们做衣服。没有休息，也不能休息，因为一家五口的口粮都在靠她的劳作。孩子们太小，最大的孩子那时也才6岁，面对这三个不懂事的的幼儿和一个年事已高的老母，她终于坚持不下去了。

此时的他，在省日报社干得风生水起，有声有色。年轻的他，勤学好问，满腹文采，不出几月，已经成为当地半个名人。升职，指日可待。

可就在这时，她的电话打来：“我不行了，支撑不下去了，回来帮我吧！”

他说：“行！”

那年，她23岁，他26岁。

"好"

回到家乡后的他，凭着一身抱负和满腹才华，在政府宣传部当起了宣传员。他安分地做好自己的工作，没有一点委屈和抱怨。每天写写板报，投投稿子，忙得不亦乐乎。他写得一手好字，又有文化，政府大院里的三块黑板，自然也就全由他一人承包。国际形势，国内动态，政治走向，生活常识全由他刚劲有力的板书写出。他不骄不躁，安稳踏实的做好每一份工作。

在这期间，也不乏有人来邀请他“出山”。毕竟，他太年轻，窝在这个小城市的政委大院里，太屈才了。第一次，时任山西副省长的老乡亲自邀请他出任工作，希望用他的才华助力这个资源大省的发展，而他因为不忍再抛弃妻儿而婉拒。时隔几年，下任山西副省长又力邀他去太原工作，他以孩子年幼，老母高龄为由又拒绝了；第三次山西省司法厅长来信，希望他去省司法厅工作，谁人都知前路无量，但是，他再一次拒绝。为的就是她和孩子，为的就是他当初的承诺 “我坚持不下去了，你来帮我”。

这个小城市的工作虽然繁杂却不必日日加班，生活虽然艰苦，二人却可以每天见面。他通过自己的努力，很快升职，成了数一数二的领导。他们的生活条件终于好了一点。就在这时，他有了一个上大学的机会——这是他的一个老领导留给他的。当他拿到大学录取通知书，准备打包行李入学时，她说：“放弃吧，大学毕业以后，你前途似锦，但外面的世界，诱惑太大，我怕失去你”

他说：“好。”

那年，她45岁，他48岁。

“是”

就这样，他在那个政府大院上呆了一辈子，清廉一辈子，平淡一辈子。旧人一拨拨人离职，新人一拨拨人上任，再也没有人会记得，这个年近花甲的老人，曾经是多么的辉煌。

他退休了。

退休那年，他带上她，去旅游、去养老。孩子们抢着孝顺他们二老，争着让他们住到自己家方便照顾。日子就这样平平淡淡的过着，每天清晨，他们携手在朝阳中散步；夕阳西下，又总能看见他们肩并肩地走在大街小巷。似一对神仙眷侣，让人好不羡慕。他很宠她，有求必应一点都不让她受委屈，所以他们对话经常是这样的：

“老头子去买瓶醋回来”

“是”

“老头子，快把地扫了！”

“是”

“老头子，赶紧把桌子擦了”

“是”

那年，她66岁，他69岁。

他一辈子没对她说过我爱你，却用“嗯”“行”“好”“是”四个字，给了她一辈子的承诺。

他的梦想是家庭和谐，妻女健康，他希望他的人生安稳平静，只要那简简单单的小幸福。所以他这一辈子，为她放弃了太多功成名就的机会。而她，也没有辜负他的牺牲，回报给他的是一个幸福的生活和安详的晚年。他们经历了三大改造，大跃进，人民公社，文革，又经历了改革开放，再到二十一世纪。他们用五十年的爱情，见证新中国的成长；用半世纪的时光，证明爱情的真挚。他们一辈子风雨相携，相濡以沫，摒弃世俗功利，只为守护自己纯洁的爱情。

他是我爷爷，她是我奶奶。