我承认我不曾历经沧桑（散文）

毕淑敏曾说，一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。我承认我不曾历经沧桑，有时只是旁观着生老病死；我庆幸我不曾历经沧桑，尚有余力旁观生老病死；

亲爱的小孩

亲爱的小孩，你来到这个世界已经八个年头了。看着你背着卡通书包在叔叔怀里撒娇的模样，不经意间就想起你的出生日。也许在我的脑海里，那一天才是最美妙的。当你的妈妈在产房内声嘶力竭，房外的奶奶不断地擦着眼泪，她的心情并没有随着时间流逝而获得一丝平静。我的叔叔反倒是喜逐颜开，开心地搓着手，时时刻刻准备着迎接你的到来。他无疑被房门外等候的女人们数落一顿，果然男人都是不长心，自己媳妇在手术室疼得死去活来，还一个劲儿乐呵。笑声，似乎不合时宜，可这却是作为爸爸的他表达喜悦的方式。他说，我马上就有孩子了，为什么不高兴呢？无论是奶奶揩不干的泪水，还是叔叔难掩的欢笑，他们都用自己的方式期待着新生命的到来，都紧紧牵挂着你，在相同或者不同的地方等待你的第一声啼哭。

孩子总是幸运的。当你在小小的婴儿床里时，他们议论着护士刚刚说完的体重，带着笑嗔怪你的妈妈怀胎时没有撑开肚皮吃。他们一会瞅瞅你，眼睛、鼻子、嘴巴，哪里像爸爸，哪里跟妈妈是一个模子里刻出来的。他们说第一个抱你的是爸爸妈妈，妈妈躺着笑了，仿佛刚才撕心裂肺叫喊的人全然是别人，她摸摸你的小鼻子，脸上绽放了花朵般的微笑；爸爸跃跃欲试想要从妈妈怀中接过你，笨拙的抱姿引来了病房里阵阵哄笑，尽管如此，他没有半点想把你放下的意思，直到奶奶催促着让她抱抱大孙子，才肯把你抱过去。你的一举一动，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入了他们的心田。

亲爱的小孩，等你长大以后，就会明白生命是件多么神奇的事，就像那日在病房里感受到的一样，所有的初生都带着爱。我已记不清我是否也被一群人簇拥着争相抱过，可是我一定和你一样，被所有等待我来到世界上的人保护着、疼爱着。然后，开始我的人生。

时末人老

从小到大，我和哥哥见过爷爷的次数能用十个手指头数出来，往往他的出现都带着争吵。很小的时候，远远看着他亲昵地抱着大伯的孩子，笑得很慈祥，和那个扯着嗓子，我只能躲到一旁的样子完全不一样。我问妈妈，爷爷是不是不喜欢我们？妈妈只摇摇头，从不细说。从童年的方向上，我只能望见他争吵之后离开的背影。这段空缺的疼爱，是小爷爷一点点为我填满。

两代人里，我是唯一的一个女孩，小爷爷对我喜欢得不得了。已经七八岁的时候，我还赖着要他抱，他不理会妈妈在一边的嚷嚷，把我抱起来，我摸着他的胡子哈哈笑着，那时候他的笑容就是我心里的大太阳。六年前，他有了自己的小孙女。小妹妹有些胖，他抱着已经很吃力了，却笑得很开心。我看着他们总会想起自己的小时候。我的长大，是他的苍老。

上次见他，是在祠堂里。一位老人去世，他在祠堂帮忙。祠堂里奏着哀乐，铁盆里烧着纸钱，飞起的灰一圈一圈，小爷爷坐在门外，身前是一根一根抽完的烟头。看到我来了，他让我坐在他身旁，许久都没有说话。我静静抬头看着他，白的发，佝偻的背，爬满了皱纹的脸，我知道他在想什么。人的一生啊，那么短暂。祠堂里传声，让亲人送逝者最后一程，我望着他前行的背影，眼里开始有泪水打转。堂前桌上燃着的蜡烛，就像人的这一生，只剩下一小节，微弱到人远远的呼吸就足以将其熄灭。我不敢重重喘气，我开始感到害怕，为了逝去的老人，更为了我爱的小爷爷。他老了，可我多么希望我一直没有长大，我依然可以在他有力的臂弯停靠。

伴随年老，人一下子就多了许多软肋，在身边的人一个个离去时惶恐不已，他渴望多些岁月可以与儿孙其乐融融，又不愿成为孩子的负累。

可是，我无力抗拒，我们都要老去。

超人也会生病

小时候，我总是屁颠屁颠地跟在哥哥身后，一起买了上百本的《哆啦A梦》漫画，认识了几乎市面能买到的光盘上的奥特曼。那个时候，他就是我心中的超人。

他十岁那年，生了一场大病。医生说头部血管畸形需要进行手术，瘫痪风险很高。我只能待在家里，数着日子觉得他就快回来了。捱到放假，我终于被允许去市医院看他，他拿着书坐在床上，还是和以前一样取笑我，把桌上的零食都吃光了。妈妈说哥哥很勇敢，没有掉一滴眼泪，甚至在没有麻醉药的手术上也没有哭鼻子。前前后后三、四次手术，他并没有康复。妈妈决定带他去上海，整整两个月，再没有见到他。

他生病的日子里，家里人的心都皱缩成石块，无数次向上苍祈祷他的康复，甚至愿灾痛以十倍的强度降临于我们自身，以换取他的康复。外婆在家里难捱干等的日子，总是想要做些什么，平日里不信鬼神的她也求神拜佛。她用手磨过几十个核桃核，手都渗出血来，用线穿好佩戴在身上；他把哥哥的衣服折好，放在我的枕头底下，我每晚睡不了多久就醒来，开始抱着他的衣服哭。这种心底轰的一声倒塌的感觉，便是每每想起来都能让我惶恐不已。我的妈妈，最爱我们的人，承受的最多。哥哥有一次说，他看到病房里其他孩子妈妈都哭得那么伤心，可是他没见妈妈哭过。后来妈妈告诉我，她每次都躲到外面，哭完就赶紧擦干眼泪，不让哥哥发现。她倒了，谁来支撑哥哥。为了我们，他们总是要当最强大的人，担负起照顾我们的责任，连放声痛哭的权利也被剥夺。这就是至爱。

我感恩哥哥没有拖着破碎的心去熬过这段严寒，并找回了健康，仍然崇拜他是我心里的大超人。我也清晰地看到，我们身上一点点苦痛，总有人欲以身代之，就像《丧钟为谁而鸣》里所说，没有人是一座孤岛。我们的身边，有太多人，同呼吸，共命运。

再见贝儿

2015年1月16日，我喜欢的歌者——姚贝娜，于深圳北大医院黯然离世。总想为她写些什么，是纪念，是告别。

那年夏天，《中国好声音》舞台上，红T恤，牛仔裤，干练的短发，一首《也许明天》惊艳四座。打败癌症的她以孤注一掷的信念放手去博。这双精致的红舞鞋，它有魔力，姚贝娜穿上它便忘情地在自己的舞台挥洒。

我还无法坦然面对死亡，直到今日，心里也没有真正接受她离开的事实。明明看过了每一篇关于她的死亡报道，明明看到了网上为她点的蜡烛与日俱增，明明看到了深夜公路上歌迷捧着巨幅画像，举着蜡烛护送她的角膜。她，却真的走了。悲剧是将美好撕碎，人们一直念念不忘，却永远也等不到她的回响。但我也开始相信，这个世界上有天堂，她会继续唱歌，她会唱到将头上的乌云，全部洒落。

我从来没有认真考虑过死亡这件事，它似乎显得有些遥远。我有再大的恐惧都被“遥远”杀得片甲不留。这次，我才真正直视我所认为遥遥无期的事情。她在死亡这堂课上教会了很多。这是生命的另一次洗礼。她在最痛苦的时候心系他人，死后以另一种方式迎接初升的太阳。姚爸说姚贝娜的一双大眼睛很漂亮。她的这双大眼睛，以另一种方式得以继续闪亮。

不是所有的离开都要结束，我愿意像她一样花光在这世上所有的好运，给另一个素未谋面的人带来春暖花开。好好地活着，认真地去爱，就像她在歌里唱道：总有美好要借我寄托，（我）会是该成为的我。

也许一年以后还想念她的人只剩八成，五年后只有六成，十年后不到五成，数十年后寥寥数人，不要紧，我都会记得她——用心的歌者，这世界她来过，短暂的花朵，也是最长久的琥珀。

回想走过的岁月，尽管有几多苍白，不能像聂鲁达一样说：“我承认我历经沧桑”。但至少有这些难以忘怀的或喜或悲的时光，让我能以幼稚的姿态慢慢触碰生命的光，拥有属于我的完整青春。我依然恳请延长我的感性时光，我愿意历经一番沧桑，或狼狈，或欢畅。