父亲唏嘘的喝茶声里，我的目光越过雨中的墙头，稍远一些的南山上，大片大片的苜蓿花迎风摇曳，一块块本来界线分明的庄稼地也似乎连成了一片，不管在白天的任何时候，我都能在那里看到几个大土块样的人慢慢移动，有时是头发花白的老人，有时是放学归来的孩子，大多时候，只有寸把长的草会花费人很多的时间，地里的人会长时候呆着不动，使我恍惚以为他们就是那块地里的庄稼。
  靠南边的墙头上，随风摆动着几株草，一些苔藓毛茸茸地铺在上面，从下往上，暗黑色，再到墨绿，而后在透过墙头的光线中，新生的苔藓青青一片。
  小时候，我一直羡慕前院敞开没有建筑的院落，而年青的父亲则把收拾一处结实的四合院当成毕生的理想。
  而现在，当我坐在老屋的门槛上，细细地端详老屋，偶尔回过头看一眼父亲，他的手已经不再灵活，有好几次，茶溢了出来，浇在炉子里的火苗上，屋里便升腾起一阵灰白的烟雾。
  雨已经变得滴滴嗒嗒，东边的墙缝处有土块滑落，裸露出一片惨淡的白色，有小虫子随着土块落下来，在泥水里挣扎，而我身下的门槛，外面的黑色油漆早已脱落，不时从里面掉出填裂缝时用的灰泥，门槛下留给小猫进出的小洞早已堵上，很多年前的冬夜里，母亲临睡前总要仔细地关好门窗，挂好厚厚的门帘和窗帘，如果不是要让小猫夜里去屋外方便，我相信母亲会堵掉墙上每一处的细小裂缝，即便那样，风还是会透过墙壁，穿过窗户，把熟睡的人冻醒。
  鸟一年年在檐下筑巢，我看到它们已经把屋檐下的巢大肆扩张，黑白的粪便厚厚地堆在裸露的椽头，蚂蚁也无处不在地忙碌，还有很多鼠目寸光的小虫子，他们应该住了好些年了吧，世世代代以老屋为家，根本感受不到老屋已经岌岌可危，雨一年年飘落，冲刷着多次冲刷过的小坑，雪也会如期而至。
  老屋像一位历经世事的老人，孤独地伫在这块厚实的土地上。
四面的墙皮已经掉落，夜半似乎都能听到风在里面低语。
我问父亲，什么时候翻新一下老屋。
父亲偏过头，把右耳使劲往我跟前靠过来，很大声地问我说了什么，我大声重复一遍，父亲便煞有介事地思考一会，随后又轻描淡写地说等等吧，明年再说，我问得急了，才说问过阴阳了，今年北边不利。
过一大阵，父亲又试探性地说要不就修一下东边的灶房吧。多年前我疾病缠身，父亲四处求医问道，后来有人说是灶房有碍，那时，西边的灶房修得正好，母亲花了很长时间精心打磨的锅台也漂亮实用，我一直以各种理由阻止父亲，可固执的父亲还是把灶房搬出了院子。
原来空出的院子东边，是父亲准备盖灶房的地方，那时，父亲相信有人提出的，东边多年不利修建的说法，竟空置了多年。而年少的我，总能坐在北屋的炕头，透过大大的玻璃窗，看东边山上那条唯一进出村庄的路。
灶爷在外不主事，不能够长期闲置在院外，父亲间或咳嗽一声。
老屋的房梁上有土飘落，老屋似乎在父亲的咳嗽里轻轻发抖。