被岁月漂洗的母亲

自打过完年，母亲一直忧心忡忡，我知道，她不愿我这么匆匆离开。

冬天的夜里，和父母同睡一个屋，暧暖的热炕总是让我不由得犯懒，毋亲永远把我当作一个长不大的小孩，时常嘘寒问暖。夜半凌晨，母亲在我熟睡的时候，我轻轻地拉拢被子，盖好了，才安然的睡去。其实，这样的日子，一年里，就为数不多的几天。

三月初来，导师匆忙传话给我，要我到重庆做一个隧道的实验项目。我隔日便退了大前天买好的票，搭上了从张掖到重庆的列车。临走的前晚上，母亲在光色昏暗的老厨房里忙活到大半夜。我三番五次的过去催促母亲，不要再为我操劳，却被母亲推出门外。邻里灯火暗淡，母亲还在为我远行煎油饼，煮肉。平日里，我最爱吃的就是油饼和大肉，特别是猪蹄和肘子，母亲硬是要父亲给我各留下两份，一份本来打算是带给同学的，一份是留给自己享用。母亲常说：“娃爱吃肉，家里肉多，走时给你背上。”溜开母亲的视野，语气硬硬地撒个谎，找个母亲看不见的角落，狠狠的抹上一把泪水。

第二天，母亲早早起床，绐我炒了菜和做了馍。可我不知道她是什么时候起床的。满桌可口的饭菜，我却食欲毫无。强硬地吞咽了一些，然后就急着要去搭车。母亲看我吃的匆忙，甚少。不由得念叨起来，叮嘱我多吃一些，时间很来得及。我懂得母亲的盛情，但我是在难以下咽。

母亲走向里屋，拿了一千元给我做路费，我却只抽了500元，顺口告诉母亲，“学校的卡里面还有钱咧！现在去直接到重庆，那里吃饭和睡觉都要钱的。”母亲硬要塞给我，我却执意不肯接。父亲送我远去，母亲定格在那个能注视到我的地方，驻足很久。等我搭上了车，收到了父亲发给的短信，要我留意一下兜里的500元钱，是我临走时母亲趁机放进去的。当时我有点气愤，可看着车子离家渐渐远去，我的泪水在不知不觉中又来了。

窗外的春天，一点点生长，我看到自己的童年。童年，是一个金色的梦，梦里有我，还有母亲。那时，母亲在地里干活，我尾随母亲左右，见那些可爱的小花小草，便摘下来，铺在垄上，黄的灿，红的艳，霎时的美丽。干完活，母亲将我载在自行车的前梁上，喁喁前行，微风拂过，阵阵的清凉，通路两旁的大白杨遮拦的树荫，母亲会惊讶的欢呼一声：“真凉快啊！”在童年，我还能听见母亲时常哼着秦腔，那些调儿，轻松而欢快，又美丽……

远方终于远了，我无法回到从前，也无法望见家乡。但我知道，母亲日渐衰老，头顶的头发花白了，眼角的皱纹重叠了，手的模样更加粗糙了，走在路上，母亲开始佝偻身子，挺不起腰杆……一切都那么突然，而我，没有了任何的防备和宽慰母亲的话语。

身处异地，在傍晚的落口下，我不由自主地想起了母亲，脑海里也闪现出海子的诗：妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我，那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。