三月的最后一天，阳光很温暖，但是满课。
大教室的窗帘虚拉着，尾狐小姐想冲过去把窗帘拉开，但是瞥了一眼讲台上的老师，心中的小火苗顿时熄灭了，她还不想壮烈牺牲，虽然有没有窗帘遮住阳光她都看不清屏幕上的字，她忘记带眼镜了。这灰色的窗帘可真让人不喜欢。有阳光的时候尾狐小姐总是希望一切都是糖果色的，穿糖果色的衣服，背糖果色的包，用糖果色的笔写字，手机屏幕也设置成糖果色。她大概是个奇怪的女子。灰色的窗帘刚好遮住了她的阳光，不过透过那一点交接的缝隙还是可以看见她喜欢的事物。有风，有树木，有路灯，有屋顶，有阳光，再过不久也会有鸟儿吧，或许现在就有了，她好像听见它们在闲聊。
尾狐小姐小姐很喜欢享受阳光，从广东回来后总会倚坐在家门口的长木凳上，轻轻地闭上眼睛，接受阳光的亲吻，浑身都暖洋洋的。那时候尾狐小姐还喜欢在阳光下看书，爷爷从身边走过总是会催促着她说，阳光下看书，眼睛会坏掉的，进去看。而尾狐小姐大多数时候都是一边应着，一边我行我素。然后爷爷再次经过她身边的时候又会催促一遍，她就再应付一遍，乐此不彼。不过那是很久很久以前了，有多久没有在阳光下安心地看过书了。
在城市里是享受不了阳光的，尾狐小姐深深地明白。城市高楼林立，你遮我的阳，我挡你的光，阴影斑驳。尾狐小姐从来没有在城市感受过阳光的亲吻，即使她踮起脚尖。她脑子里总是有奇奇怪怪的想法:难道是太矮了？阳光亲不到？还是阳光只会亲吻学习好的孩子？那肯定不会眷顾她了，她的试卷可是从来都不敢给爸爸签名的，不过她有一群好同学，她们互帮互助地模仿家长签名，那是一群可亲可爱的伙伴。
尾狐小姐住在一个平顶房的阁楼，那时候家里只租了一间单房，爸妈带弟弟睡，她睡隔壁的阁楼，只是在两个楼梯交接的那块平地上安了张床，往上走就是铁门，打开铁门就是一个平顶。因为这个阁楼，尾狐小姐执著地爱上了阳光和色彩。阁楼总是黑幽幽的，安了一盏小功率灯泡，发着一点微黄的光，更显得诡异。尾狐小姐很胆小，很怕黑，也怕夜里风打着铁门咚咚的声音，她很努力地把它想象成是乐器的声音，可是明显自我催眠不管用。最怕的是打雷和闪电。每次她都能清楚地看见每一道闪电，然后伴随的就是雨夜的嘶吼。她躲进被子里，蜷成一团，就算捂得一身汗也不出来，以前奶奶说过，不孝顺的孩子才怕雷，难道自己是不孝顺的孩子吗？广东的雷雨天气特别多，所以每当有台风的时候，尾狐小姐总是又开心又抑郁。至于开心是，每当刮台风下暴雨了，学校怕路上出事故，就会不开课，尾狐小姐就不用看见那个她不喜欢的数学老师了。他是她的数学老师，他也是这所公立小学的校长。她从老家过来广东读书，进这所学校要考试，分高者择先录取，她刚好不争气地落了尾。家里不富裕，爸爸还是带着她，带着三百块钱，带着一条烟，进了校长办公室。小时候不懂事，现在尾狐小姐想起当时爸爸让校长收下她的样子，眼泪就在眼眶打圈。校长留了她，也留了钱和烟。还成为了她的数学老师，碰巧她不喜欢打了二十分的数学，碰巧更不喜欢教数学的他。不过比数学更可怕的永远是雨夜的阁楼，给她的童年留下这般的阴影。她从来没见过那么大的暴雨，也从来没见过闪电和雷声一晚上不停歇一刻，撕心地哭着叫爸妈，哭声却淹没在雨声和雷声中。尾狐小姐一夜没睡，哭到最后麻木了就静静地在被子里待着，清晨听见对面的阿姨在和妈妈说，昨晚好像一直听见谁家孩子哭来着，妈妈惊讶地说不会是我家女儿吧。尾狐小姐又开始在被子里抽泣，静静地。
后来，尾狐小姐回老家了。开学的第一天回家，吃了饭就带着语文课本去山拗里找爷爷奶奶，爷爷奶奶让她拿着小木凳坐在树下面，旁边准备着零食和水。尾狐小姐就开始背书，还学电视里边的大文人那样背得虚头晃脑的，爷爷看见这情景就会逗她，瞧，那里有个假正经的，头都晃晕了。尾狐小姐的头确实是晃晕了，是被树枝间的阳光晃晕的，亮晶晶，一闪一闪的，好看。背完书再吃完零食，尾狐小姐就帮爷爷奶奶种花生。爷爷刨一个小坑，尾狐小姐就往里面丢三四粒花生种，奶奶收尾撒灰撒肥料。这样安静的时光总是飞快流逝的，现在尾狐小姐想记起在阳光下背的第一篇课文，可是记不起来了。
回到老家读书，每年就去一次广东，爸妈也搬家了。四五年级开始，暑假尾狐小姐就坐长途巴士去广东，开车的是爸爸的好朋友。每次到广东的时候都是夜晚，尾狐小姐不太喜欢喧闹的夜晚，灯红彩绿的。可是待在广东的人，一般白天不出门逛街的，她们说太阳毒得很。其实她们才不懂享受阳光，不信清早去安静的街道上走走，保准你感受得到它的温柔。快开学了，尾狐小姐就又坐车回老家。一般是在某个地方的马路边等车，她也不懂，反正爸爸带着她。那天很大的太阳，离车来的时间还有很长，爸爸和她坐在大马路边上，爸爸问她喜欢哪辆车，尾狐小姐津津乐道，不着边际说了一大堆。她说到一半，看见爸爸嘴角微笑着，眼睛里有东西，亮晶晶的，那是阳光吗？后来尾狐小姐明白了，那是梦想，或者又叫野心，或者又叫欲望。
过了不久，爸爸买了车，是尾狐小姐喜欢的银色，她不喜欢黑色。又过了不久，爸爸买了房，尾狐小姐看着这个三室一厅的房子一点一点的变化，从贴瓷砖，刷墙壁，打扫卫生，选家电，选家具，然后在暑假还剩半个多月的时候住进去。尾狐小姐最喜欢房子的两个地方，一是阳台，可以清晰地看到小区下面的花花草草，秋千滑梯，喷泉座椅，可是后来爸爸在阳台上装了防盗网，她拒绝了，可还是不得不为弟弟的安全而同意。从此下面的风景里多了一道道的铁丝网，她就不喜欢了。还好还有一处，她的房间有个大理石窗户台，夏天她可以在上面睡觉，大理石冰冰凉凉的。从窗户望去，小区旁边是个很大的练兵场，格局设置得有点像城堡里的园林一样，马路和树木草地蜿蜒相连。白天晚上都有军人在练，开着车的，踢着正步的，跑步的，喊着口号。清晨六点，刚好阳光大片大片落在他们身上，尾狐小姐就和弟弟爬起来观看，然后大片大片地微笑。他们也像《太阳的后裔》里的柳时镇，也会有他们的姜暮烟吧，像太阳般温暖的。
在大学的时候，尾狐小姐晨读了一年。晨读论语，不过不会像小时候那样虚头晃脑了。每天清早起来的时候，窸窸窣窣的，吹头发的声音总是打扰了室友的清梦，可是室友从来没有抱怨过一句，从来没有。去晨读的路上一般太阳还没起来，晨读到中途的时候，它就开始给一个早安之吻，不用尾狐小姐踮起脚尖。晨读完，走到图书馆前面，能看到整个海园，尾狐小姐很喜欢用手机拍下海园与太阳的合影，完全不用滤镜。一天能以此刻开头，很美好。
这一幕幕，在尾狐小姐的眼里，在缝隙外的阳光里一闪一闪的，尾狐小姐突然回过神来，原来缝隙外面的太阳要落山了呢，下课该去阳光下走走了。她可以在阳光下，默念了一遍"记得你是女子"，她最喜欢这段，"你很好很好，你很温暖很温暖 ，你要看看太阳的模样 ，然后再忘记你是女子 ， 凭借自己的力量，凭借风 ，去看看什么是真正的太阳 ……"
