在我九岁那一年，我永远失去了童年。

一般人看我，常觉我是一乐观且坚韧之人。坚韧是有的，因为若是失去了坚韧，也就失去了今日文学史上的田青。我的性情实际上像鲁迅，似张爱玲。若说我更像谁多一些，我也说不出所以然来。

鲁迅是吾父，张爱玲乃吾母。

我并不是一般人所想象的那样阳光的少年，我的天真和幼稚早就在我九岁那一年全部随着我的童年枯死去了。我与我自己的乐观其实很少见面。我也并不是像有些人可以想象到的那番，悲观惧死，战战兢兢，我并不是这样的懦夫。面对困难，有几分退缩，似乎是正常的。可是这一点在我身上却有着特殊的情景。即使从纯粹自私的观念来看，我也希望我心里有几分悲哀和痛苦存在，这似乎在将来还可以为我的文学成就增添几番传奇色彩。

我童年也曾做过做过许多梦，我梦见一丛丛蓝色的花绽放在郴江岸旁，我与母亲登上苏仙，回首望去，真是“无限潇湘碣石路”。现在这样的情景恐怕是永远看不见了。据说我家族最为兴旺的时候，亲友接踵来至，亦有“万国来朝”之势。——或许可以说，我是眼看着我们的家族衰败了的。自这一点上说来，我倒是与鲁迅先生的身世是有几分相似的。令人哭笑不得的是，除了文才与学识之外，我倒还有几处与他相似，那便是家族衰败之后，故人不冷不热的微词。我记得儿时并不知道家族发展的状况，自以为全天下人人的家庭都是相似的，后来读了列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》才知道，“幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭各有不幸”。然而我就忽的堕入到这“不幸的家庭”中去了：先就有故人对着幼时的我哂笑：“家都败了，读书还有什么用”；继而又有不解内情的亲友以我作为节俭的事例：“你看青儿家中如此富裕，尚且在吃穿上朴素平实”；然后我就亲眼见着，从前热闹的家庭，现今也就不过是“门庭冷落鞍马稀”了。

另外想到贫穷，我就又想起有一次，那是在我的父亲拼尽全力将我送至林邑最好的中学之后，彼时我亦不过十一二岁，穿最破烂的衣物与最破烂的鞋袜，也并不觉得有何不妥。结果中学班上的所有同学，就围成一个大圈，指着我哂笑，从此我便成了“穷酸鬼田青”、“那个穷鬼”、“寒酸鬼”了。高中时期，甚至有些纨绔子弟，因为我的“寒酸”，便污蔑我偷了他们的东西。从此，我对于所谓最好的中学再也无甚好感。这些事，是我现在最不忍想到，却亦是我最愿意想起的。

因而我是一个古怪的男孩。我对于待人处世不大感兴趣，或许熟知我的人误以为我口才极佳，文笔极好，是个天才，可事实并非如此。我从小就对于音乐、绘画、写作，极为敏感。我爱以鲜艳的颜色绘画，但我却也偏爱黑色；我喜欢极其古典的音乐，那些跳动的音乐轻抚我的耳畔时，有一种说不出来的妙处；我喜欢写作时用极其绚丽的文字和语言，如“珠玑”、“繁弦”、“馥郁”、“画角”，因此中学时写起文章来，老师批语“誉为”：材料堆砌。直至现在，我仍喜看古书、时兴的小说、时装杂志，我亦是为了寻找这样一种有吸引力的文字。

我永远记不住道路的名字，所以每一次出门归来，我总要走许多弯路；我永远不知道方向，同好友出游，指明回去的方向时，我总与大家指的正确方向相反；我记忆力差，有时我连自己是谁也不记得了，但背起古文来却永远未曾忘记过。

我爱地下通道流浪艺人吹奏的萨克斯，我亦喜夜间少年在墙上的涂鸦；我爱听夏虫绵绵细语，亦喜梅花飘雪的时候。我喜欢在夜间末班车的窗边伸出手抚摸带有晚露的叶子、独自穿梭于江南的小巷中、用脚步丈量夜晚的街道、对着弯弯的月儿作揖。这些琐事，也不过是我自己从打破的棱镜中窥视我丑陋的面容而已。

可惜我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西，和新的东西完全一样。一样东西破碎了就是破碎了，有些东西一旦破碎了就难以再修复，正如一些的东西永远的失去。我并不悲观，我只是时常留恋往事，正如在飞逝的列车上流连一瞬的夜景。

有些故作的坚强，不过是在生命最后的烛照下勉强维持的尊严。