我只是想看着你，安静地举起那碗可以慰风尘的酒，从容洒向大地，洒向那一片为之刻意铭记的土地，不管是川藏线、还是不死老兵。我想，这一份致敬，属于你的踏歌而行的生活。站在垭口，你为风景而呐喊。而我，则多了一份释然与理解。是的，说故事的人不曾流泪；我们听故事的人也不能流泪。

每次读你写的故事，在不知不觉中，我对于往事多了一份感激与坦然，岁月中，我们都没有必要太计较过去，一切随缘，也是一种智慧吧。我们一直都在路上，只是你伫立回首，摸摸头、拍拍身上的尘土也都是为了那些值得你去铭记的人或事。但是让我惊讶的是，你却如此淡然，你说过一句话，真实的故事有万钧之力，无需赘述。在这个忽晴忽雨的江湖，有梦为马，随处可栖。有的时候，我觉得我在你的身上看到了三毛的缩影，但你比她多一份豪气与平淡。我想，这可能是因为你是站在叙述者的角度吧。的确，旅行的真正意义不在与风景，而是在于风景背后所包涵的人和事吧。

看完老兵的故事，我肃然起敬，战时立功沙场，战后看淡各种荣誉，并且为社会贡献自己的力量。对于沙场上九死一生，他也只是轻描淡写地说了几句。酒对于他来说，就是最好的知己，也许只有亲身经历过的人才会明白，历史的硝烟不值得说起，但却永远需要回忆。情谊这东西，总有一天会泛黄，一见如故容易，难得是来日方长。你和老兵的忘年交，说是偶然，实则是生命的必然。爱漂泊是你的心性，爱倾听也成了你的习性。你的文字没有大起大落，更没有词藻的堆积。正像你努力倾听别人一样，我们也在认真倾听属于你的故事，因为人性是相通的。

我想我应该把你定位为一个流浪作家，因为你的一生一直在旅行路上，你心灵的栖息也一直在途中。看着你的故事，我觉得自己并不孤独，因为世界上总会有人在过着你想要的生活。带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪，一定会找到心灵的驻足点。

不管你是作家，还是歌手，或者是旅行者。都是生命角色中的扮演者。但是你让我知道，我们一生不是演员，而是当事人。无论身份跨度，你，就是生命的主体。对于往事，我们都必须以礼相待，毕竟我们要靠这些学会未来。

我知道，有很多的人羡慕大冰的这种生活，但平心而论，有谁真正敢去过这样的生活。在这个被金钱与利益充斥的年代，大冰的书更像是一种控诉，告诉我们什么才是真正的快乐。其实，生命中没有绝对意义上的唯一，有的只是对生命进行多元化的探索，而大冰就是毫无疑问很好地完成了这种探索。我们不去讨论追求利益的对与错，但至少，这种生活方式，对于大多数人来说，都有现实的告诫意义。