城南况味

那位在冬阳底下学骆驼咀嚼的孩子，英子，现在的你，还记得吗？

“把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来，就这样，我写了一本《城南旧事》。"你对自己说。

因此，你已经长大了，但你一定没有忘记一年一度远道而来的骆驼队，没有忘记你曾背诵的课文《我们去看海》，没有忘记家里夹竹桃残落的模样。而我，没有忘记你在城南的故事，曾陪伴了我的童年。你经历过的，恰恰，我也经历过。

骆驼队又来了，又听见缓慢悦耳的铃声，你说“童年重临于我的心头"。是啊，总会有三两事物，看见的一刹，令我们忆起过去。周一升旗仪式中，准时在五星红旗上盘旋的一群白鸽，画的是规则的椭圆形。放学路上每天都见到的大黄狗，早已认识我，虽然从未正式地打过招呼。还有，池塘里的金鱼，听尽了我和朋友间悄悄话……岁月变迁，白鸽已不是熟悉的那群，大黄狗应该有了小黄狗，而金鱼，带着我的秘密消失了。但还好他们还在，只是生长了，变更了，熟悉的感觉仍在，正如现在的你正听见骆驼队的铃声。庆幸我们并非一路走一路抛，只是一步向前，一步新生。离别并非痛苦的，成长也不是令人遗憾的，有的只是遥远的祝福，希望未来的自己过得更好，将来的将来更值得回忆。“我们没有失去记忆，我们一起去寻找生命的湖。”不再害怕失去过去，不再恐惧迈进未来的我，真的长大了。过去曾言“成长，只会长成自己不喜欢的模样"的我，想来可笑。如此这些，是你教给我的吗，英子？你也长大了，你应该能理解我的话了吧。

那年，你在朗诵《我们去看海》时，我和你一起读过。当时你分不清海和天，我也分不清，这困惑了我好久。蹲在高高的草丛中的人物，到底是好人还是坏人？你分不清好人和坏人，就像分不清海和天一样。他是贼，但他是为了供亲弟弟的学费而偷窃的;他是好哥哥，但他是盗财的贼。对不起，英子，这个问题，我现在仍不知道确切的答案。这是因为我没有勇气去否定一个人，也没胆量去肯定一个人。即使再邪恶的人，他的心中人仍有善，只是这善未醒罢了，我们不能用“坏人"的结论去扼杀这一点的善。同样不能用一句“好人"去忽视一个人的恶行，助长他的恶。也许分不清的原因只是我看不透人性，或没有足够的时间去了解一个人。也有可能是无法承受对一个人的失望。

季羡林先生有他自己的一份处事原则。先假定初识的那人是完全的善人，发生了一件坏事就革去一次他的善。最终发现大体上他是好人，除非它有太多恶行足以使我们对它绝望。我想这样我们将过得豁达一点，不至于完全的迷茫。也减少失望，增加来自这个世界的暖意。

英子，城南的你的老家，你应该很久很久没回去了。小学毕业那天，你看到院子里的夹竹桃散散落落的很不像样，是因为你的爸爸那年没有好好收拾他们，没有修剪、捆扎和施肥。但是夹竹桃是生命力顽强的植物，你还是应该再回去看看，说不定它已长成一片片的深绿了！叶子会落，花也会谢，但植物的根不会死，来年仍是一样地生长，可是，你从那以后，已不是小孩子——爸爸的花儿落了。你也长大了许多，开始照顾弟弟妹妹们了。这份不自然的成长是被生硬地拉扯的，是有着被撕裂的痛的。然而，这世上，哪有人的成长是完全的自然的过渡呢？成长带痛，才谓长大。欣慰的是，童年的花儿谢了，悲痛的落花化作春泥，把我们都养育成了现在的大人。

童年的滋味，只有长大了的人才知道。很高兴我们跌跌撞撞地，还是长大了，即使我们永远地失去了童年。

城南的老街道，是我们魂牵梦萦的故地。现实磕碰了棱角，心流了血，飘着的我们还是会回家。就如现在我们仍从骆驼队的铃铛声中找到自己，在老照片中稚嫩的脸上看见自己一样。

人生还长，我们还要不断成长的，对不对，英子？