灵魂归处 运河边的土地上，栖息着风，栖息着雨，栖息着五谷杂粮，也栖息着不老的灵魂，和思家的人。 摆船的老五说，这河滩里埋的，都是本村的人。他能详细的说出，靠着桥的，是哪家的谁谁谁，年轻的时候，他们曾一起挑粪。路口的那谁，以前老是偷懒，不肯出力。还有，那中间，地势最高的，是谁家的小子，阿呀，这小子，老是偷吃别人家的玉米，可惜了，早早的没了。 他是笑着说的，笑的时候脸上的皱纹褶皱起来。映着夕阳的脸，粗糙，黝黑。一手又拉着绳索摆船，一手吓唬淘气的娃娃，不许靠边站，河里有吃人的鱼。 坐船的几乎都是本村的人。大家笑着听着，七嘴八舌的插话。不足五分钟的时间，倒像是开了一场盛会，热闹，欢乐，笑声荡漾在运河上。 此时的夕阳，美丽，短暂，即将散去。此时的河滩，农民已经收工，他们拉着三轮车，扛着农具，经过祖先的坟头，默默地向着家的方向走去。 剩余的一切，那天，那地，那月，那夜，由那些逝去的人，替他们守护。 然而，那时的我，很不喜欢这片河滩。我想，我是被老五话吓怕了。我害怕，死去的人。更不懂，为什么，活着的人，尤其是像老五这般五六十的老人，总是喜欢讨论这些话题。 人老，不是更惧怕死亡么？ 何况，他是笑着谈，谈得那么自然。 谁也不曾告诉我答案。 有些问题本就没有答案。 后来，有人说，村里要开发，以后就要住高楼大厦了。 再去坐船，人们再也不讨论那些过去的人过去的事，倒是争着问，家里分了几套房，多少钱。老五也不再去讲那些死去的人，他总是和别人争论着，有的时候骂两句，吐口痰，然后佝偻着背坐下。 来的时候是满船的人，回的时候只有一个瘦瘦的背影。老五，吸着烟，也不拉船，任船慢慢游回去。 夕阳，背影，波光，大船，空荡，广阔。风吹过河面，波光粼粼，倒映一尊雕像。风走过河滩，无声无息，静默，肃然。 人们渐渐搬走，夜晚的村庄，灯在一盏一盏熄灭。 少有人再来坐船，空荡的河岸，再也没有牛羊的叫声。 后来，便有村民陆续来移坟。以后，这片土地，再也不会有沉睡的人。村里在很远的外县，买了一块地。所有的死去的人，都要离开他们的家，去一块陌生的土地，长眠。 搬走后的三年，我跟着父亲过河走亲戚。还没到河边，父亲就喊着老五，给他打招呼。老五把船迅速地拉过来，还大声地回应着，呵呵地笑着。许久不见，两人很快聊了起来。父亲向老五打听村民们的情况，老五一一说给他听。 我环顾周围的景象。土地已经荒芜，长满了杂草。天空还是那么蓝，底下的村庄，依稀可见几户砖瓦房。然而，大部分的破砖烂瓦，半倒的房屋，才是这片狼藉的主体。村庄静得让人害怕，只有施工的声音从未消失。 “哎呀，她也死啦！”父亲惊讶地叫到，他显然不相信。“嗯，死了。”老五的平静更让人害怕。“心里憋着气呢，不舒坦”老五说着，又抽起了烟。“上次见她还好好的呢，诶……”父亲叹了口气，还是不太相信。“谁不这样说！”老五站起来，扔了烟，继续拉船。 夕阳，背影，波光，大船，空荡，广阔。风吹过河面，波光粼粼，倒映着老五的影子。风走过河滩，无声无息，静默，肃然。 “这两年，走的人可不少。”老五说到。父亲没有回答。倒是同船的一个路人，羡慕地问到，“你们怎么着也得有好几套房了吧，那你们村以后可都是富翁啊。”“那是那是，都是富翁”老五大大咧咧，笑着回答。父亲也跟着笑。然而我，却怎么也笑不起来。 下了船，老五和我们挥手告别。他一个人，载着落日的余晖，晚春的孤寂，慢慢飘荡在河面上。 后来，老五也不拉船了。他跟他的儿子，搬到了城里租房居住。 一次出门，我和父亲路过了村庄，恰好碰见老五，从村里出来。“你怎么回来了？”老五告诉我们，一位村民的母亲去世了，他来帮着抬东西。说着他指的方向，我看到，一群穿孝服的人，站在一栋倒塌的房屋前。过了好一会儿，这群人动身，朝着河滩走去。 逝去的人，临走前，要回家看看，也要去看看曾经属于她的土地，才能安心的离开。 人群渐行渐远，一阵风吹过，地上的纸钱漫天而飞。 老五和我们挥手告别，他要去工作。没有了土地，不再拉船，但还要生活。 灰蒙蒙的天，我走上河堤。眺望着四周。河水，还是那么平静，一眼望不到头。土地，广阔，旁边，已经盖起了高楼。天空，还是那片天。 那艘船还在，那间小屋也在。一阵风出来，吹得我心里发凉，吹得我想哭。 我突然明白，老五为什么喜欢谈这些死去的人。纵然死亡联接着恐惧，代表了尽头。然而，死亡，也连接着生，也捆绑着存在。 一个普普通通的人，他死去的三年之后，便少有人记忆。然而，对于那些老人，他们口中一个个逝去的生命，是他们记忆的延伸，沿着时间这条线挖掘，他们能再次感受过去，他们不再感觉生活的盲目，不再惧怕孤独。 没有人不惧怕死亡，只是有些人经历了生死离别，悲欢离合后，早就坦然地面对生命的消逝。我们一直争论灵魂的永恒与否，只是不想死后不复存在。我们希望，灵魂有个归宿，希望存在有个理由，希望孤独的人始终有个家，希望不被忘记。 逝去的那些人，他们最后一程，不能在家停留，只能看几眼破砖烂瓦，看看曾经耕耘的土地，带着不舍，去了另外一块远离家乡的地域。那里，栖息着他们的祖先。 老五是笑着谈那些人的。一个几十年从未离开家的人，一个守护了村庄，陪伴了运河几十年的人，他对生死的态度，让我顿感惭愧。 我敬佩这个老人，他带着草帽，披着雨衣，飘荡在运河之上。他曾半夜起来，送行人过河。他曾看着一代人长大，也曾看着许多人离开。是他陪伴着那些长眠的灵魂，是他看着夜晚的村庄，农民关上最后一盏灯。 他的笑，我不再觉得可怕，反而倍感亲切。他笑得自然，也笑得无奈。 他的船还在，不知他什么时候回来继续拉船。或许，以后，这里会再建一座小桥，或许这里会改成主题公园，或许…… 然而，逝去的不带表不曾存在。看不见的，并非不能永恒。河水还在流淌，不会枯竭，生命还在延续，记忆也能传递。生命是否永恒，已经不重要。 只是，当夜幕降临后，那些思家的魂魄，今夜该归何处？
